腐骨花

李白相关。

月既不解饮，影徒随我身；

暂伴月将影，行乐须及春。

我歌月徘徊，我舞影零乱；

醒时同交欢，醉后各分散。

——《月下独酌》

使君记得这首诗，不仅是记得，而且印在心中，如打碎后随意镶嵌的镜子，月光时而照到某一面上，哪一面就反射出宁静耀眼的光芒，周围的微微泛出光，却较中间微弱很多，也就是说使君常无意想起其中一句，剩下的却难以拼凑起来。多好的诗章。似乎从李白一千多年来，还无人超越，更无法复制。苏轼呢，他可以把酒问青天，像挥舞长带剌剌作响，宽阔豪放却愁绪百结；李白的酒与月却像从心口丹田喷涌而出，不是血液，而是某种内心的对立、挣扎中爆发的呐喊，使君以为这是很不一样的。

忘川的诗人不少，有时春光秋月美丽，文人们会聚在一起吟诗作词，在照壁上留下许多新诗，使君往往负责将这些诗句记在纸上，放在三世楼分类保存起来，以便取用，也可以按作者或诗会意愿修订成集。这次新年贺年时，各作者同样纷纷拿出了新诗新词，交换评定参看。

忘川作为一个“存在”，出现不过几年吧。使君随之而来，经常帮助处理诗会事务，几年来，已经差不多能分清各个作者，不时也会惊讶：朴实简洁的乐府可以是曹植所作，飘逸豪放的律诗可以出自杜甫之手，魏文帝曹丕擅长闺怨诗。优秀的作者能驾驭各种风格不假，但这样多变实在难以预料。收集诗作时，使君往往先看一遍诗，再看署名，有时可以猜对。

这次的诗题是酒。这是极其好写的：古来圣贤多寂寞，唯有饮者留其名。嗜酒文人数不胜数，酒早已渗入文化，无论豪放或婉约，很难彻底离开酒。

使君仔细注意着李白的诗。那首新诗用词类似生前，气魄、辞藻、美感，似乎差不了太多。仍旧是一幅酒的图景：忘川的悲欢离合，所有帝王将相、才子佳人、英雄豪杰的生命，来自时空各个坐标的、连续不断的生命长河。他们如使君所见一样，在诗仙笔下还是栩栩如生，一杯酒映出一个世界，推杯换盏，行酒令，陷入深深的醉乡。这样的诗应该不少吧。写作对象确实变化了，笔下的气象不再是盛唐，而是历朝历代明珠的镶嵌，色彩的融合，因此显得时空更广。写的那些，也是乐观、快乐的，似乎是失去后重塑的，而不完全是过往的重拾。这种快乐和生前肆无忌惮的绽放有所不同。

使君又去看了他人的诗句。似乎都与其生前的文风略有不同，都染上了属于忘川的、大醉中醉的色彩。忘川是什么呢？大醉一场，抑或大梦一场。醉与梦区别是极大的：醉的人是清醒的，似乎能以某种逻辑思考，心中却无比激愤，情感踊跃将要跳出。梦时，诡异的、不可见的情感反而被封锁，深埋在意识深处，光怪陆离的景象一一浮现，洋洋万载，形成光辉的、瑰丽的、恐怖的、残忍的形象，可触可感，犹如真实。梦中的思想荒诞而合理，醉中却清晰而怆然——“抽刀断水水更流，借酒浇愁愁更愁。”

苏轼写了什么？他曾记梦，对，李易安也记过梦。他们的梦境，千里孤坟，千帆舞动，一千个像点组成画面，模糊难以捉摸，似乎隔着一层纱，伸手就能触碰，记忆在其中浮现。可当他们趋向于酒神，可以全部癫狂起来，这时写出的诗句不再体现形象，而体现抽象事物：喜怒哀乐，以及中间所有变量。羲和与望舒在空中无限次交替流转着，人们向上仰望；而杜康主宰人的心灵，拉着人们沉向意识世界的至深处，直到眼中黑暗幻象散尽，一切情感重新下翻，能自我感知的心才终于重新浮于水面，得以呼吸。

金樽清酒就这样毁灭人，就这样造就人。李白也是，苏轼和易安幼安也是。醉里挑灯看剑，看到的是真实的剑，眼睛却能将其撕裂，撕开作为“剑”的表象，看见“剑”下的事物：吹角连营，的卢快马，以及剑反射出的现实景像：可怜白发生。若是梦里见到，除了惊愕还有什么呢？他会回忆，却不会像醉意中那样一眼看见。忆梦与醉可以如此不同。忘川的诗会，案几上自有酒壶杯盏，饮者可以自取。酒，不是什么琼浆玉液，只是从酆都购进的一批凡间酒水。可什么酒不同呢？

使君看着天空的明月。亘古寂寥的夜空中，一弯猫爪般的新月如金钩悬系，反射日光的那面，低垂向东面地平线。

腐骨

2023·1·25，乐乎